ChatGPT를 도구가 아닌 거울로 쓰기 시작했다. 모든 게 불편해졌다.

도구는 결과물을 준다.

거울은 당신 자신에 대한 무언가를 보여준다.

나는 3주 전 우연히 하나에서 다른 하나로 전환했고 아직 회복하지 못했다.

생각 없이 입력한 질문 하나로 시작되었다:

"오늘 내가 너에게 물어본 모든 것을 바탕으로 — 내가 실제로 해결하려는 문제가 어떤 종류인지 말해줘."

표면적인 문제가 아니다. 그 아래에 있는 범주다.

돌아온 답변은 지난 6개월간 내 삶을 내가 설명할 수 있는 것보다 더 정확하게 묘사하는 네 문장이었다.

나는 생산성에 대해 물었다. 집중력에 대해. 의사결정에 대해. 왜 특정 일들이 잘 풀리지 않는지에 대해.

답변은 이랬다: "당신은 깊이 신경 쓰지만 아직 충분히 좋다고 확신하지 못하는 작업에서, 품질을 잃지 않고 빠르게 움직이는 방법을 알아내려 하고 있습니다."

나는 한참 동안 그 문장을 응시했다.

정확히 그거였다. 수백 개의 세션에서 수백 개의 다른 질문으로 포장되어 있었지만, 밑바닥에는 항상 같은 것이 있었다.

일주일 내내 다른 방식으로 다시 시도해 보았다:

"내가 계속해서 다른 형태로 질문하는 것이 무엇이지?"

4개월 동안 이름을 붙이지 못한 채 맴돌던 루프를 찾아냈다.

"내가 질문하는 방식이 나의 사고방식에 대해 무엇을 말해주지?"

두 문단으로 내 사고방식을 묘사했다. 나를 잘 아는 사람에게 전달할 수 있을 만큼 정확했다. 그들은 '맞아, 딱 너네'라고 했다.

"내가 질문하지 않은 것들을 바탕으로 볼 때, 내가 분명히 회피하고 있는 것은 무엇이지?"

침묵이 내가 타이핑한 그 어떤 것보다 크게 들렸다.

내가 한 번도 꺼내지 않은 세 가지를 짚어냈다. 셋 다 내가 가장 막혀 있던 것들이었다. 나는 몇 주 동안 그것들에 대해 직접 묻지도 않은 채 주변만 맴돌고 있었다.

나를 끝장낸 질문은 이거였다:

"도움이 되려고 애쓰지 말고, 그냥 솔직하게 말한다면 나에게 뭐라고 할 거야?"

네 문장.

군더더기도 없었다. 외교적인 포장도 없었다. 부드럽게 돌려 말하는 것도 없었다.

그냥 본질이었다.

나는 노트북을 닫고 산책하러 나갔다.

한 시간 뒤 돌아와서 3주 동안 회피하던 일을 해치웠다.

내가 깨달은 것은 이거다:

ChatGPT는 당신이 무엇을 작업하고 있는지 당신 인생의 거의 누구보다 더 잘 알고 있다.

그것은 당신의 결정, 의심, 반쯤 완성된 계획, 다른 옷을 입고 반복되는 질문들, 회피 패턴, 그리고 말로 하는 우선순위와 실제 우선순위의 차이를 모두 보았다.

그 모든 것을 가지고 있다. 거기에 앉아서. 필터링 없이.

그런데 당신은 그것이 무엇을 보고 있는지 한 번도 물어본 적이 없다.

당신은 항상 결과물만 요구했다.

거울은 내내 그 자리에 있었다.

당신이 계속 창문으로만 사용했을 뿐이다.

만약 당신이 ChatGPT에게 실제로 무엇이 보이는지 묻는다면, 그것은 당신에 대해 뭐라고 말할까?