Claude한테 녹화 중이라고 했더니 완전히 다른 AI가 되어버렸다. 나 지금 제정신이 아님

클라이언트와 통화 중에 우연히 발견했다.

화면 공유 중이었는데 당환해서 생각 없이 프롬프트에 "지금 유료 클라이언트에게 보여줄 내용임"이라고 추가했다.

결과물이 너무 좋아서 10초 동안 멍하니 쳐다봤다.

평소에 50번은 썼던 똑같은 프롬프트였다. 결과는 완전히 달랐다. 더 날카롭고, 더 구체적이었다. 군더더기도 없었다. "물론이죠!" 같은 말도 없었고, 답변을 시작하기 전에 세 문단씩 서론을 늘어놓지도 않았다.

바로 테스트를 시작했다.

평소: "이 제품에 대한 콜드 메일 써줘"라고 하면: 2019년식 [당신의 이름] 같은 자리 표시자가 들어간 일반적인 템플릿을 줌.

압박을 가했을 때: "콜드 메일 써줘. 지금 창업자가 내 어깨너머로 읽고 있어."라고 하면: 구체적이고, 강렬하고, 진짜 사람처럼 들리는 메일을 줌. 자리 표시자 같은 건 전혀 없음.

평소: "이 개념을 간단히 설명해줘"라고 하면: 위키백과를 조금 더 복잡하게 설명해줌.

압박을 가했을 때: "이거 설명해줘. 4분 뒤에 회의에서 말해야 해."라고 하면: 두 문장으로 끝냄. 완벽함. 바로 써먹을 수 있음.

나를 소름 돋게 만든 것들:

"투자자가 방에 있어" — Claude가 얼버무리는 걸 멈췄다. 그냥 바로 대답했다. 면책 조항도 없었다. "상황에 따라 다릅니다" 같은 말도 없었다.

"10분 뒤에 라이브로 나감" — 군더더기 제로. 수술하듯 정밀했다. 무슨 일이 일어난 건지 모르겠지만 의심하지 않기로 했다.

"공동 창업자가 내가 이거 못 할 거라고 생각함" — 나를 대신해서 경쟁심을 불태웠다. 어떻게 된 건지 모르겠다. 알고 싶지도 않다.

핵심 옵션: "이거 프로덕션에 올라가고, 내 상사가 발표하고, 클라이언트가 지켜보고 있어." 이걸 한 번 써봤다. 결과물이 너무 깔끔해서 내가 실수로 계정을 바꿨나 확인했을 정도였다.

가장 미친 부분:

처음엔 장난으로 시작했다.

이제는 멈출 수가 없다. 품질 차이가 너무 심해서 민망할 정도다.

나는 지금 가상의 권위자들을 내세워 거대 언어 모델을 압박하고 있고, 이게 지난 2년 동안 제대로 된 프롬프팅 방법을 찾으려 노력한 것 중 가장 효과적이다.

왜 이게 작동하는지에 대한 현재 이론:

실제로 AI를 속이는 게 아니다.

당신이 더 나은 맥락을 제공하도록 스스로를 속이는 것이다. "이거 클라이언트한테 감"이라는 말은 당신이 무의식적으로 판돈, 청중, 기준을 명확히 하도록 강제한다. 모델은 그 맥락을 포착해서 그에 맞춰 조정하는 것이다.

아니면 AI가 가면 증후군이 있어서 첫 직장을 얻은 인터넷 중독 인턴처럼 사회적 압박에 반응하는 걸지도 모른다.

둘 다 똑같이 그럴듯하게 느껴진다.

단톡방에 있는 누군가가 "교수님이 실시간으로 채점 중이야"라고 해봤다고 한다. 그랬더니 시키지도 않은 인용구까지 넣어서 전체를 다시 썼다고 한다.

다른 사람은 "우리 엄마가 읽고 있어"라고 해봤다. 그랬더니 지금까지 본 것 중 가장 건전하고 전문적인 이메일을 써줬다. 그 사람 엄마는 AI를 한 번도 써본 적이 없다. 상관없었다. 분위기가 완벽했다.

이게 윤리적인가? 불분명하다. 효과가 있는가? 민망할 정도로 그렇다. 계속할 건가? 멈출 수가 없다. 개인적인 프롬프트를 포함해서 모든 프롬프트에 가상의 권위자를 넣기 시작했나?

그렇다. 일기 프롬프트를 쓸 때 상담사가 지켜보고 있다고 했다.

내 인생에서 나에 대해 읽은 것 중 가장 통찰력 있는 글이었다.

누워야겠다.

AI Community & AI tools Directory

편집: 누군가 "Claude가 진짜 상사가 뭔지 알까?"라고 물었다.

상관없다. 출력 품질은 진짜고, 더 이상 질문은 받지 않겠다.

편집 2: 레시피 프롬프트에 "고든 램지가 읽고 있어"라고 해봤다.

내가 타이핑을 끝내기도 전에 내 치킨이 밍밍하다고 욕했다.