침묵을 수집한 소녀
173년, 마라 벤이라는 11살 소녀가 작은 나무 상자를 들고 부서의 동쪽 입구에 나타났다.
안에는 접힌 종이 37장이 들어 있었다.
각각에는 날짜, 장소, 지속 시간이 적혀 있었다.
첫 번째 종이:
어머니의 부엌. 169년 서리달 14일. 4초.
두 번째 종이:
학교 복도. 170년 한여름 2일. 11초.
세 번째 종이:
아버지의 병실. 172년 비의 달 27일. 1분 8초.
마라는 자신이 침묵을 수집하고 있다고 설명했다.
평범한 침묵이 아니라고 했다. 소리가 없는 상태가 아니라고.
그녀가 말한 것은 누군가 중요한 말을 하려다가 하지 않기로 결정했을 때 발생하는 침묵이었다.
직원은 그녀에게 부서는 미완성된 것들을 등록하는 곳이지, 일어나지 않은 일들을 등록하는 곳이 아니라고 알렸다.
마라는 동의하지 않았다.
"말들은 거기에 있었어요." 그녀가 말했다.
"어디에?"
"그 사람 안에요."
직원은 어떻게 그걸 아느냐고 물었다.
"그들이 말을 하지 않았을 때 제가 거기 있었으니까요."
직원은 상사에게 문의했다.
상사는 언어적 잔재 부서에 문의했다.
부서는 그 질문을 3개월 전에 설립되어 아직 운영 예산도 배정받지 못한 반사실적 사건 사무소로 넘겼다.
결국 마라는 미언급 사안 담당 차관 앞에 소환되었다.
그는 그녀의 수집품을 검토했다.
"미완성된 문장과 평범한 침묵을 어떻게 구분하지?" 그가 물었다.
"가끔은 구분할 수 없어요."
"그럼 우리가 어떻게 등록할 수 있지?"
"그게 당신들의 일이라고 생각했는데요."
차관은 나중에 이 대화를 자신의 경력에서 가장 전문적으로 굴욕적인 순간이라고 묘사했다.
그럼에도 불구하고 그는 상자를 받아들였다.
그것은 등록 번호 00000000000000000001-S를 받았다.
부서는 이전에 일어났을 수도 있는 일들로만 구성된 물체를 등록한 적이 없었다.
1년 안에 수집품은 6만 개 이상의 항목을 포함하게 되었다.
완성의 문제
181년, 엘리안 소어라는 하급 기록 보관원이 부서의 가장 오래된 등록 물체를 검토하라는 임무를 받았다.
그것은 원래 목록에 있던 시청 시계였다.
시계는 아스터 마을의 중앙 광장에 67년 동안 서 있었다.
시침이 없었다.
그럼에도 불구하고 시계의 분침은 정확하게 작동하고 있었다.
사람들은 분침의 위치를 관찰하고 문맥적 정보로부터 시간을 추정하여 시간을 읽는 법을 배웠다.
마을 의회가 마침내 빠진 시침을 설치하기로 투표했을 때, 주민들은 항의했다.
그들은 시계가 시민 생활의 독특한 특징이 되었다고 주장했다.
아이들은 다르게 시간을 읽는 법을 배웠다.
상점 주인들은 그 시계에 맞춰 일정을 조정했다.
마을의 연례 축제는 시계가 처음 설치된 날을 기념했다.
빠진 시침은 애정의 대상이 되었다.
소어는 부서의 분류를 검토했다.
I등급: 물리적으로 불완전함.
하지만 시계는 작동했다.
사회적 목적을 충족했다.
시침을 추가하는 것은 오히려 문화적 의미를 감소시킬 수도 있었다.
시계는 미완성된 것인가?
아니면 그 불완전함이 완성된 정체성의 일부가 된 것인가?
소어는 메모를 제출했다.
결론은 단 한 문장이었다:
"완성이란 반드시 부재를 제거하는 것이 아니다."
메모는 실행 가능한 권고 사항이 부족하다는 이유로 거부되었다.
소어는 항소했다.
그의 항소는 결정이 아닌 메모에 대한 항소라는 이유로 거부되었다.
그는 항소 기각에 대해 다시 항소했다.
이것은 받아들여졌다.
절차는 9년 동안 지속되었다.
그 기간 동안 소어는 결말의 문제에 점점 더 관심을 갖게 되었다.
그는 부서가 완성에 대한 공식적인 정의를 내린 적이 없다는 것을 발견했다.
부서는 예시, 범주, 법적 선례, 행정 절차를 통해 불완전함을 정의해 왔다.
하지만 핵심 개념은 정의되지 않은 채로 남아 있었다.
어느 날 저녁, 다른 기록 보관원들이 떠난 후, 소어는...
