아버지가 뇌졸중으로 돌아가실 뻔했는데, ChatGPT 덕분에 살렸습니다.

그날 밤 일을 계속 머릿속으로 되새기게 된다. 하마터면 아무것도 안 하고 그냥 넘어갈 뻔했거든.

우리가 저녁을 먹고 있는데 아빠가 젓가락을 떨어뜨리더라. 다시 주워 들더니 또 떨어뜨리길래, 우리가 쳐다보니까 짜증을 내셨어. 오른손이 좀 저린 것뿐이라면서 유난 떨지 말라고 하시더라고.

근데 아빠가 말할 때 입 모양이 좀 이상한 게 눈에 띄었어. 확 처진 건 아닌데, 뭔가... 어색했거든. 말투도 평소보다 좀 뭉개지는 느낌이었고. 자리에서 일어날 땐 의자 등받이를 한참 붙잡고 계시더라고.

엄마는 혈압이 낮아서 그런가 싶어 했고, 아빠는 그냥 피곤하다면서 가서 눕겠다고 우기셨어. 나도 뭔가 심각하다는 건 느꼈는데, 다들 의견이 갈리는 데다 아빠가 우리가 호들갑 떤다고 화를 내니까 어쩔 줄을 모르겠더라.

제일 헷갈렸던 건 몇 분 지나니까 아빠 상태가 다시 괜찮아 보였다는 거야.

거의 그걸로 상황 종료될 뻔했지. 아빠는 이미 침실로 걸어가면서 자고 일어나면 괜찮을 거라고 하셨고, 엄마도 나한테 아침에 상태 보고 결정하자고 했거든.

나는 부엌에 서서 폰으로 미친 듯이 검색했어. 그냥 내가 너무 예민하게 구는 거였으면 좋겠다는 마음으로 말이야. AI 건강 상담 서비스에 증상을 그대로 입력했지. 오른손으로 물건 떨어뜨림, 저림, 입 모양 비대칭, 말투 이상, 잠깐 중심 못 잡음, 지금은 괜찮아짐.

답변은 거의 비명을 지르는 수준이었어. 뇌졸중이나 TIA(일과성 허혈 발작) 가능성이 높으니 당장 응급실로 가라고, 증상이 사라져도 절대 기다리지 말라고 하더라.

내가 그 내용을 소리 내서 읽었어. 아빠는 AI가 항상 최악의 상황만 말한다고 했고, 엄마도 여전히 긴가민가했지. 그때 내가 화가 나서 병원에서 밤을 새우든 말든 상관없으니까 당장 가자고 소리쳤던 게 기억나. 결국 내가 차 키를 낚아채서 아빠를 끌고 나갔어.

병원에 가니까 아빠가 허혈성 뇌졸중이 왔던 게 맞대.

그 소리 듣는데 속이 울렁거리더라. 아빠가 침실 문 닫고 들어가서 "자고 일어나면 괜찮겠지"라고 생각하게 뒀으면 어쩔 뻔했나 싶어서 소름이 돋았어.

다행히 제때 치료를 받아서 아빠는 지금도 우리 곁에 계셔.

그날 이후로 그 채팅 기록을 몇 번 다시 찾아봤어. '기다리지 마라'는 문구가 나오는 부분을 볼 때마다 아직도 심장이 덜컥 내려앉는 기분이야.

폰에 찍힌 몇 줄의 텍스트가 우리 가족의 그날 밤을 바꿨어. 이보다 더 어떻게 설명해야 할지 모르겠다.