새로 출간된 책에 ChatGPT가 쓴 글이 너무 많아서 짜증 나네요

불평하는 사람들 다 짜증 나. 예전엔 글쓰기나 문체, 사고방식에 대해선 관심도 없다가, 저자가 하는 말만 좋으면 기업형 쓰레기 글이라도 잘만 읽어놓고, 이제 와서 갑자기 문학 비평가라도 된 척하네, 하하.

때로는 불편하더라도 그런 말을 들어야 할 필요가 있어. ChatGPT가 쓴 내용이 그 사람의 삶이랑 조금이라도 비슷하게 들리긴 해?

음, '개인적이고 내밀한' 건 오토픽션 문체가 아니야. 오토픽션은 에르노, 크나우스고르, 커스크 같은 특정 장르지. 회고록은 원래 개인적인 거야. 자기답게 들리기 위해 수년간의 기술이 필요한 게 아니라, 그냥 페이지에 자기 말을 쏟아내기만 하면 돼. 그들이 말하는 AI 글쓰기는 본인의 어조나 편집이 들어가지 않으면 정반대의 결과를 낳지. 당신만의 고유한 목소리를 일반적이고 다듬어진 기본값으로 바꿔버리거든.

여기 글쓴이도 어떻게 해야 할지 모를 수도 있다는 점은 동의해. 비판만 하지 말고 친구가 도움을 주도록 권하는 게 좋겠어.

난 콘텐츠 마케터고 글쓰기가 내 본업의 대부분이라, 불행히도 꽤 확신하고 있어.

전적으로 동의하지 않는 건 아니야. 도구에 대한 과도한 의존이 기본기를 잊게 만들 거라는 건 맞지만, 세상이 이제야 이걸 인식하기 시작했다는 게 좀 이상해.

난 가정용 컴퓨터가 보급되던 시절에 자랐어. 내 첫 PC는 코모도어 64였지. 십 대 때 PC 조립을 배웠고 이십 대엔 IT 업계에서 일했어.

오늘날 모든 아이가 컴퓨터를 가지고 있고 사용법도 알지. 하지만 뭔가 고장 나면? 운에 맡겨야 해. 오늘날 컴퓨터를 사용하는 사람 절반은 기능적으로 컴퓨터 문맹이야. 의도된 거지. 앱과 위젯은 '그냥 작동'하게 설계되어 있고 아무것도 생각하지 않게 만들거든. 아이폰은, 세상에, 더 심해.

AI가 가짜 경험으로 쓴 거라면 그걸 정말 회고록이라고 할 수 있을까?