Claude를 위한 궁극의 메모리 시스템을 한 달 동안 만들었는데, 오히려 내 창의성을 가로막고 있었다는 걸 깨달았다.

지난 한 달 동안 내 코딩 작업 흐름을 위해 정교한 로컬 메모리, 훅, 위키 시스템을 구축하려고 애썼다. 공식 문서, Karpathy의 LLM 위키 개념, 그리고 여러 커스텀 컨텍스트 스킬을 기반으로 만들었지. Claude Code 자체를 써서 시스템을 다듬었고, 매 단계마다 내 컨텍스트를 다시 확인하고 빠진 게 있으면 알려달라고 시켰다.

내가 궁극의 AI 컨텍스트 시스템을 만들었다고 생각했는데, Claude한테 간단한 작업 하나를 시키고 나서 생각이 싹 바뀌었다. 내 프로젝트 중 하나에 들어갈 배지 시스템을 다시 디자인해달라고 했거든. 결과물은 진짜 최악이었다. 딱딱하고, 안전하기만 하고, 창의성이라곤 눈을 씻고 찾아볼 수 없었음.

빡쳐서 똑같은 프롬프트를 Codex한테 던져봤다(Codex는 내가 공들여 만든 컨텍스트, 메모리, 규칙 같은 거 하나도 없는 상태였음). 근데 Codex가 내놓은 아이디어가 훨씬 창의적이었다. 최소 10배는 더 나았음. 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫고, Codex를 시켜서 내가 한 달 동안 삽질한 설정을 분석해봤다.

Claude한테 이 비교 결과를 들이밀었더니, 돌아온 대답이 진짜 뼈를 때리더라.

"하지 말아야 할 것들을 잔뜩 늘어놓는 건 나쁜 아이디어를 막는 것보다 좋은 아이디어를 죽이는 데 훨씬 효과적이에요. 당신 생각이 맞았어요. 당신이 내 창의성을 가로막은 거죠... 배지 디자인을 물어봤을 때, 난 DESIGN.md의 금지 목록, 메모리 파일, 상태 아티팩트에 관한 위키 페이지, '스타일보다 의미 우선' 스킬, 그리고 8가지 디자인 원칙까지 전부 다 머릿속에 넣고 있었어요. Codex는 아무것도 없었죠. 난 내 생각할 자원을 전부 금지 목록이랑 대조하는 데 다 써버렸고, 그 결과 안전하고 소심한 답변만 나온 거예요. Codex는 그냥 문제 자체에만 집중했고요."

Claude는 내가 모델 제공업체들이 이미 알아서 업데이트되는 네이티브 메모리 엔진을 내장하고 있는데도, 굳이 수동으로 검색 및 메모리 시스템을 만들려고 뻘짓을 하고 있었다는 점도 짚어줬다. 내가 만든 커스텀 레이어들은 그냥 중복 작업일 뿐이고, 시간이 지나면 관리도 안 돼서 썩어버릴 짐덩어리였던 거다.

결론: 프롬프트 규칙, 금지 목록, 컨텍스트 스킬을 과하게 설정하면 모델의 창의성을 질식시킨다. 때로는 아무것도 없는 백지상태가 꽉 짜인 환경보다 훨씬 더 나은 결과를 만들어낸다. 이제 커스텀 메모리 시스템은 다 때려치우고, 그냥 네이티브 업데이트에 맡기려고 한다.