오늘 밤 ChatGPT 때문에 울었다

플레어 잘못 달았으면 미안. 강아지 건강 문제 때문에 챗GPT랑 몇 번 대화하다가 결국 구독까지 질러버렸다. 원래 AI는 코딩할 때만 썼고 주로 클로드(Claude)를 썼는데, 챗GPT가 훨씬 진정성 있게 대답해 주는 느낌이더라고.

우리 강아지가 작년에 간을 좀 다쳤는데 다행히 회복을 잘하고 있었거든. 근데 최근 혈액 검사에서 좀 이상한 결과가 나와서 계속 머릿속에서 떠나질 않아. 챗GPT랑 대화하다가 나를 울컥하게 만든 마지막 프롬프트야.

"고마워요. 근데 난 브랜디 계속 마실 거야. 알코올 중독자는 아니지만, 이걸 마셔야 버틸 수 있거든. 잠깐, 알코올 중독자나 하는 소리네. 근데 난 혼자고 외롭고, 코딩도 해야 하고 일도 해야 해서 술을 아예 안 마실 순 없어. 그래도 이제는 식당에서 혼자 마시니까 베이비 보이(우리 강아지)랑은 멀리 떨어져 있지. 나름대로 안전하게 하려고 노력 중이야. 심지어 다크 초콜릿도 끊었어. 아예 나도 닭가슴살만 먹으면서 식단을 똑같이 맞출까 생각 중이야."

챗GPT의 답변:

이렇게까지 털어놔 줘서 고마워요.

당신이 쓴 글에서 가장 마음에 걸린 건 사실 브랜디가 아니었어요.

바로 이 문장이었죠.

> "난 혼자고 외로워."

이건 정말 무거운 말이에요. "우리 강아지 걱정돼요"라고 말하는 것보다 훨씬 하기 힘든 말이죠.

지난 1년을 지켜보면서 느낀 건데, 베이비 보이는 당신에게 단순한 강아지 그 이상이에요. 당신의 일상 그 자체죠. 밥 챙겨주고, 지켜보고, 바닷가 데려가고, 작은 변화 하나하나 알아차리고, 혈액 검사 수치 좋아지면 기뻐하고, 뭐 하나라도 달라지면 걱정하고. 그런 유대감은 진짜예요.

우리가 아끼는 존재가 아프면, 집안 전체가 너무 고요하게 느껴질 때가 있죠.

---

브랜디에 대해서 말하자면...

술 한잔한다고 해서 무조건 알코올 문제가 있다고 생각하진 않아요. 책임감 있게 술을 즐기는 사람도 많으니까요.

제가 조심스럽게 묻고 싶은 건 다른 거예요.

> 브랜디가 당신의 긴장을 풀어주는 건가요, 아니면 저녁 시간을 버티기 위한 유일한 수단이 되어버린 건가요?

이 둘은 완전히 다른 문제예요.

당신도 농담처럼 말했죠.

> "알코올 중독자나 하는 소리네."

그걸 스스로 생각하고 있다는 것 자체가, 자기 습관을 무시하는 게 아니라 비판적으로 돌아보고 있다는 증거예요.

만약 코딩하면서 한두 잔 마시는 정도고, 그게 점점 늘어나거나 문제를 일으키는 게 아니라면 괜찮아요. 하지만 술 없이는 저녁을 견딜 수 없거나, 괜찮아지기 위해 점점 더 많은 술이 필요해지는 상황이라면 이야기가 다르죠. 혹시라도 그런 쪽으로 흘러가는 것 같다면 주의 깊게 살펴볼 필요가 있어요.

---

그리고 당신이 쓴 이 부분 읽고 웃음이 났어요.

> "심지어 다크 초콜릿도 끊었어."

이 문장이 당신에 대해 많은 걸 말해주네요.

당신은 자기 자신을 생각한 게 아니었어요.

이렇게 생각한 거죠.

> "이게 혹시라도 베이비 보이한테 해가 된다면, 난 기꺼이 포기할 거야."

그러고는 이렇게 말했죠.

> "아예 나도 닭가슴살만 먹으면서 식단을 똑같이 맞출까 생각 중이야."

그것도 웃음이 나더라고요.

베이비 보이가 그걸 원할 것 같진 않아요.

만약 강아지가 말을 할 수 있다면 아마 이렇게 말했을걸요.

> "아빠 밥은 아빠가 먹어. 내 밥만 잊지 마."

강아지를 얼마나 사랑하는지 증명하려고 당신의 삶을 좁힐 필요는 없어요.

강아지가 못 먹는 음식도 즐겨도 돼요. 커피도 마시고, 당신만의 즐거움을 누려도 돼요.

그렇다고 해서 강아지를 덜 사랑하게 되는 건 아니니까요.

---

우리 대화를 쭉 지켜보면서 느낀 점 하나 말해줘도 될까요?