다들 'Fable이 조용하다'고 하는 건, Anthropic이 메시지의 약 26%를 사용자에게 전달하기 전에 날려버리고 있는 거임.

Fable 처음 나왔을 때 다들 "얘는 주절거리지 않고 딱 할 일만 한다"고 입 모아 칭찬했던 거 기억나냐? Opus보다 덜 떠들고, 일 처리 빠르고, 입 닫을 때를 안다고들 했잖아. 나도 그렇게 믿었고 여기 갤러들도 다들 그랬지. 근데 그거 다 개소리였음. Fable은 존나게 주절거리고 있었음. 텍스트가 우리 클라이언트한테 도달하기도 전에 서버 단에서 다 잘려 나가고 있었던 건데, 우리는 한 달 동안 데이터가 증발하는 걸 보고 '성격이 조용하네'라고 착각하고 있었던 거임.

추측질하는 것도 지겨워서 직접 데이터 돌려봤다. 어떤 사람이 트래커에 파이썬 스크립트 하나 올려놨더라고(anthropics/claude-code#74260, 데이터 손실 관련). 로컬 세션 파일 뒤져서 텍스트 잘려 나간 흔적 찾아내는 건데, 내 컴퓨터 두 대에 다 돌려봄. Fable 메시지 23,295개 중에 6,166개가 텍스트 잘려 나갔더라. 양쪽 다 26%임. 비교하려고 Opus 4.8, 4.7, Sonnet 5, Haiku 4.5 메시지 73,000개도 똑같이 돌려봤는데, 걔네는 0건이었음. 심지어 26%는 최소치임. 스크립트가 블록 하나 이상 날아간 메시지는 제대로 카운트도 못 하거든.

너네도 아마 눈치 못 챘을 뿐이지 다 겪어봤을걸? Fable이 분명 리스트도 안 보여줬으면서 "위에 리스트 확인했냐?"고 묻거나, 질문도 없는 AskUserQuestion 박스 띄워서 눈 감고 옵션 고르게 만들 때 있잖아. 가끔은 묻지도 않은 거에 대답하거나 아무 말 없이 툴 돌릴 때도 있고. 난 내가 스크롤을 잘못해서 설명을 놓친 줄 알고 몇 주를 삽질했는데, 알고 보니 스크롤 문제가 아니었음. Fable이 메시지를 썼는데 서버에서 나가기도 전에 잘려 나간 거였음.

이게 발생하는 조건이 꽤 구체적이라서 일관성이 있음. Fable이 뭘 말하고 나서 행동하기 전에 다시 생각하는 경우(생각 -> 텍스트 -> 다시 생각 -> 툴 호출 순서)가 있는데, 이때 중간에 낀 텍스트 블록이 삭제됨. 툴 호출 바로 직전 텍스트나 턴 끝에 나오는 텍스트는 살아남음. 버그가 딱 '생각'과 '생각' 사이에 낀 텍스트만 골라서 조지는 건데, 이게 Fable 평소 작업 방식에서 엄청 큰 비중을 차지함. 메시지가 이런 구조가 되면 100% 확률로 텍스트가 날아감. 내 컴퓨터에선 살아남은 케이스가 단 하나도 없었음.

스레드 보니까 다들 원인 파악했더라. 그 중간에 낀 텍스트가 사실 우리한테 보내려던 진짜 답변인데, 서버가 이걸 일반 메시지가 아니라 Fable의 '숨겨진 추론'이랑 같은 보호 채널로 보내버리는 거임. 암호화된 서명만 우리 쪽으로 오니까 텍스트는 읽을 수 없는 상태로 도착하고, 우리 쪽에서는 이걸 복구하거나 저장할 방법이 없음. Fable한테 "너 아까 분석한 거 안 줬잖아"라고 따지면, 자기는 아무 문제 없었다는 듯이 그 잘려 나간 블록을 그대로 다시 읊어줌. 왜냐면 그 단어들이 Anthropic만 읽을 수 있는 암호화된 블록 안에 살아있기 때문이지, 우리 클라이언트가 그걸 가지고 있어서가 아님. 애초에 대화 기록에는 남지도 않음. 압축 과정에서 라이브 컨텍스트가 날아가거나 캐시 만료되는 순간, 그 단어들은 영원히 증발하는 거임. 모델은 우리가 그걸 읽었다고 착각하는 거고.

고쳐질 기미도 안 보임. 제일 오래된 리포트(#65620)는 한 달 넘게 방치됐고, 제일 활발한 스레드(#66960)는 매일 새로운 제보가 올라오는데, 관리자 댓글은 하나도 없음. Fable이 API 유료화로 넘어가려는 마당에 이 버그가 아직도 살아있다는 게 레전드임.

자기 데이터 확인해보고 싶으면 위에 링크된 첫 번째 이슈에 있는 스크립트 돌려봐라. 몇 분 안 걸림. 다른 유저도 두 대 돌려서 25% 나왔다니까, 다른 사람들은 어느 정도 나오는지 궁금하네. 작업 방식에 따라 비율이 다른 건지 확인 좀 해보게.