Claude Code의 새로운 '게임' 규칙 때문에 제 소규모 사업이 하룻밤 사이에 망했습니다. 저는 Claude for Startups 멤버이자 신뢰받는 테스터인데, 고객 지원 봇은 예외가 없다고 하네요.

서류상으로는 소규모 고객치고는 꽤나 내부 사정을 잘 아는 사람 입장에서 글 쓴다. 나는 보드게임 퍼블리싱 업체인 Conflict Simulations LLC를 운영 중이야. Anthropic은 지난 10월에 우리 회사를 'Claude for Startups' 프로그램에 받아줬고, 난 얼리 액세스 신뢰 테스터이기도 해. 여러 계정으로 Claude 비용을 지불하고 있고, 내 사업 전체가 Claude Code 위에서 돌아가고 있지.

내 주 업무는 고객들이 소유한 보드 워게임을 개인적인 용도로 쓸 수 있게 디지털 모듈로 만드는 거야. 고객이 제공한 자료를 바탕으로 직접 코드를 짜는 거지. 나이가 좀 있거나, 신체적·사회적 제약 때문에 직접 만나서 게임을 하기 힘든 사람들이 게임을 즐길 수 있게 하려는 목적이 커. 이건 불법 복제가 아니고, 불법 복제랑은 거리가 멀어도 한참 멀어.

이번 주부터 Claude Code에 서버단에서 전달되는 새로운 지침("tengu_heron_brook"이라는 플래그 이름으로 공개됨)이 적용되면서, 특정 기존 게임을 재현하는 작업은 이름만 바꿔도 무조건 거부하기 시작했어. 제일 어이없는 건 뭔지 알아? 그 규칙이 적용됐다는 소식이 들린 후에도 내 세션은 멀쩡하게 잘 돌아갔거든. 그러다 트위터에서 이 규칙에 대한 논의를 보고 Claude한테 우리 작업에 영향이 있는지 물어봤단 말이야. 그 순간부터 바로 거부하더라. 세션을 초기화해도 똑같은 저장소에서 작업하면 계속 거부해. 내가 직접 감사해달라고 묻기 전까지는 시스템도 내 작업이 위반이라고 생각 안 했던 거야.

두 계정 모두 고객 지원에 문의했더니 돌아온 건 Fin 봇이었어. "예외 없이 모든 고객에게 적용되는 정책"이라나 뭐라나. 전문가를 위한 예외 조항이나 검증 절차 같은 건 아예 없대. 티켓 두 개 다 결국 사람한테 넘어가긴 했는데, 하나는 "전문가 팀"으로 넘어갔다면서 언제 해결될지도 모른다는 답변만 받았어. Safeguards 이의 신청도 넣고, 내가 아는 Anthropic PM한테 메일도 보내고, /feedback도 날리고(이건 좀 덜 정중하게 보냈어), 공개 이슈도 열어둔 상태야: https://github.com/anthropics/claude-code/issues/106167

그 와중에 일은 계속해야 하니까 오늘 아침부터 내 에이전트 스택은 Kimi로 돌리고 있고, 예비용으로 Codex를 쓰고 있어. 이렇게 하고 싶진 않아. 난 그냥 여기 있고 싶다고. 근데 Anthropic이 사실상 나한테 이런 결정을 강요한 거나 다름없지. 불법 복제랑 합법적인 업무도 구분 못 하는 규칙 때문에 이번 주에 나 말고도 다른 개발자들이 중국 모델로 밀려나고 있을 거라는 생각이 드네.

계속 같은 생각만 든다. AI 기업을 진심으로 믿은 내 잘못이지. Claude가 최고의 툴이고 Anthropic이 그나마 제일 어른스러운 회사 같아서 내 사업을 거기 올인했는데, 지금은 뒤통수 제대로 맞은 기분이야.

혹시 게임이나 그와 비슷한 작업 하다가 이 규칙 때문에 피 본 사람 또 있어? 그리고 Anthropic한테 뭐가 바뀐 건지 제대로 된 답변 들은 사람 어디 없나? 내가 보기엔 지금까지는 아무것도 없거든.