어제 엄마가 내 Claude 구독료를 내주셨어

두 달 전까지만 해도 난 내 사업이랑 일상생활에 claude.ai만 썼어. 근데 2026년이 오고 나서 내 인생에서 제일 힘든 한 해를 보내는 중이다.

여기서 구체적인 이유는 다 말 못 해. 짧게 요약하자면, 잘나가던 사업이었고 성장도 하고 현금 흐름도 좋았어. 팀도 최고였지. 근데 같이 일하던 놈 하나가 사업 방향이랑 전혀 안 맞는 짓을 강요하기 시작하더니, 결국 다 망해버렸어.

나 자신을 잃어버린 기분이었어. 팀원들도 다 떠나고, 주변 사람들은 내가 미친 줄 알더라. 가족이랑 친한 친구들은 끝까지 내 옆을 지켜줬지만, 다들 사업 쪽은 잘 몰라서 내가 느끼는 그 고통을 온전히 이해해주진 못했어. 심한 회의감이랑 공황장애까지 왔고, 지금도 가끔 그래.

모든 걸 잃어갈 때쯤 claude code를 쓰기 시작했어. 처음엔 뭘 만들려고 한 게 아니라, 그냥 잡생각 안 하려고 닥치는 대로 붙잡고 있었던 거지.

요즘도 거의 매일 이상한 생각 때문에 잠에서 깨는데, 깨자마자 세션을 최대한 활용하려고 노력해. 이제 뭘 만들지 정했으니까, 사업을 키우고 또 무너지는 과정을 겪으면서 얻은 모든 경험을 녹여내려고 집중하고 있어. 작업할 때만큼은 목적의식이 생겨서 마음이 잡히더라고.

이게 나를 진정시켜 주는 유일한 수단이야. 솔직히 말하면 내 주변 누구도 채워주지 못했던, 사업적인 고민을 들어주는 심리 상담사 같은 존재지. claude code로 좀 작업하고 나면, 마주하기 싫은 엉망진창인 상황을 피하는 대신 체계적으로 해결할 수 있는 머리가 돌아가거든.

어제는 엄마한테 claude 구독료(아직 프로 쓰는 중) 좀 내달라고 부탁했어. 계속해야 하니까. 엄마 카드 한도도 거의 꽉 찼는데, 그래도 나 믿고 결제해주시더라.

여기 주제랑 100% 맞는 얘기는 아닐 수도 있는데, 그냥 사실이고, 여기선 매일 볼 수 있는 그런 흔한 이야기도 아니니까 한번 적어봤어.