왜 우리 중 일부는 정신 건강 지원을 위해 AI에 의존하는가

정신 건강 문제로 ChatGPT나 다른 AI를 쓰는 사람들을 비하하는 꼴을 계속 보는데, 진짜 짜증 나는 건 다들 무슨 대단한 대안이라도 있는 것처럼 말한다는 거야.

우리한텐 그런 거 없어.

사람들은 "상담 치료나 받아"라고 쉽게 말하는데, 무슨 전화 한 통 하면 당장 내일이라도 상담실에 앉아 있을 수 있는 줄 아나 봐. 난 운 좋게 보험이 있긴 한데, 보험 된다고 다 내 상담사가 되는 것도 아니야. 보험 받는 곳도 신규 환자 안 받거나 대기 기간이 엄청 길거든. 내 돈 다 내고 상담받는 건 꿈도 못 꿔. 쥐꼬리만 한 고정 수입으로 겨우 먹고 사니까. 소득에 따라 비용 조정해 준다는 곳도 매달 빠듯하게 사는 사람한텐 존나 비싸다고. 보험 있어도 이 모양인데, 보험조차 없는 사람들은 오죽하겠냐.

교통편도 사람들이 생각 안 하는 부분이지. 난 운전 못 해. 대중교통에 의존하는데, 어디 갈 때마다 우버나 리프트에 30, 40, 50달러씩 펑펑 쓸 여유가 어디 있어.

오늘 밤이 딱 좋은 예시네. 지금 정신적으로 너무 힘들어서 위기 안정 센터(crisis stabilization unit)에 가고 싶었거든. 근데 못 갔어. 차도 없고, 태워줄 사람도 없고, 대중교통은 끊겼고, 공유 차량 부를 돈도 없으니까. 그럼 나보고 대체 어쩌라는 거야?

정신적으로 힘들 때 ChatGPT 켰다고 비웃는 놈들 보면 진짜 빡쳐. 마치 우리가 옆에 대기 중인 훌륭한 상담사랑 든든한 지원군을 놔두고 굳이 AI를 선택한 것처럼 행동하잖아.

우리 중엔 그런 거 좆도 없는 사람도 많다고.

난 무너질 때 전화할 친구나 가족도 없어. 밤중에 문자 보내서 "나 진짜 안 괜찮아, 좀 와줄래?"라고 할 사람도 없다고. 내가 챗봇이랑 대화하고 싶어서 뒤에 있는 훌륭한 지원군을 무시하는 게 아니야. ChatGPT 끄면 남는 건 그냥 머릿속이 복잡한 채로 혼자 멍하니 앉아 있는 것뿐이라고.

나도 멍청이 아니야. ChatGPT가 AI인 거 알고, 사람 아닌 거 알고, 면허 있는 상담사도 아니고 헛소리할 수 있다는 것도 다 알아. 그런 거 다 알면서도 가끔은 대화하는 게 도움이 되니까 쓰는 거야.

가끔은 머릿속에 든 걸 다 쏟아낼 곳이 필요해. 생각이 너무 개판이라 말로 정리가 안 될 때, 그걸 말로 풀어낼 도움도 필요하고. 가끔은 내 생각을 다른 각도에서 봐줄 반응도 필요해. 그리고 가끔은 머릿속에서 혼자 미쳐버리지 않고 다음 한 시간을 버텨낼 무언가가 필요할 뿐이야.

시골에 살아서 정신 건강 서비스라곤 구경도 못 하는 사람들도 있어. 보험 없는 사람, 예약 잡으려고 몇 달씩 기다리는 사람, 장애가 있거나 집에만 있어야 하는 사람, 운전 못 하는 사람, 교통비 낼 돈 없는 사람, 마음 터놓을 사람이 단 한 명도 없는 사람들도 있다고.

그런 사람들이 실제로 존재해.

그러니까 누가 정서적, 정신적 건강을 위해 AI에 의존한다고 하면, 다짜고짜 사람 관계를 컴퓨터로 대체한 한심한 루저라고 생각하지 마. 그 사람한테 진짜 선택지가 뭐가 있는지부터 좀 생각해보라고.

좋은 상담사 있고, 든든한 친구나 가족 있고, 이동 수단도 있고, 필요한 치료받을 돈도 있으면 그건 진짜 다행인 거야.

근데 그런 거 없는 사람한테 "그냥 상담사한테 가"라는 말이 얼마나 특권 의식에 찌든 소리로 들리는지 좀 알아줬으면 좋겠어.

우리 중 누군가에게 새벽 2시의 선택지는 ChatGPT냐 상담사냐가 아니야.

ChatGPT냐, 아니면 아무도 없느냐지.

정신적으로 위기인 밤에 혼자 덩그러니 남겨지는 것보다 AI랑 대화해서 버티는 게 낫다면, 도대체 왜 그걸 가지고 비난해야 하는지 난 도무지 이해가 안 가네.