내 글쓰기 스타일이 Claude처럼 변하기 시작했고, 직장 동료가 눈치챘다

벌써 세 명이나 내 슬랙 메시지 읽어보면 AI 같다고 하더라. 마지막은 1대1 미팅 때 팀장이 직접 말한 건데, 그 소리 듣고 나니까 더는 반박 못 하겠고 그냥 인정하기로 했다.

난 뭐 복붙하고 그런 거 하나도 안 함. 그래서 더 짜증 나는 거임. 메시지 다 내가 직접 쓴다고. 근데 대충 2월부터 하루 8시간씩 Claude가 뱉어내는 글만 읽고 살았더니, 그 말투가 나한테 옮아버린 것 같음.

내가 스스로 파악한 내 말투의 특징들임. 일단 대시(—)를 미친 듯이 써댐(진짜로 쓰기 시작했는데 솔직히 존나 편하긴 함). 2년 전엔 안 그랬거든. "X가 아니라 Y다" 같은 문장 구조를 문단마다 한 번씩은 꼭 씀. 상대방은 물어보지도 않았고 딱히 궁금해하지도 않는데 메시지 끝에 "더 자세한 내용 필요하면 말해줘"라고 덧붙임. 동료한테 보낸 답장에 "좋은 질문입니다"라고 시작한 적도 있음. 지난주엔 설계 문서에 "load bearing(하중을 견디는)"이라는 표현을 썼는데, 이게 원래 내 단어였는지 Claude한테 배운 건지 이제 구분도 안 감.

팀장이 내 업데이트 내용이 "너무 다듬어져 있고 알맹이가 없다"고 했는데, 이게 지난 10년 동안 들어본 말 중에 제일 뼈 때리면서도 정확한 지적이었음.