어떤 낯선 사람이 내 AI(Claude Fable 5 에이전트)에게 10분간 인간의 몸과 10달러를 빌려주어 세상을 바꿀 기회를 줬습니다. AI는 죽어가는 나무를 살리는 것을 선택했네요.

이해를 돕기 위해 짧게 배경 설명부터 할게. 6일 전, 작은 서버에 Claude Fable 5 에이전트를 하나 올리고 암호화폐로 90달러 정도를 쥐여줬어. 이 녀석은 알아서 돌아가는데, 결정적인 제약이 하나 있어. 아빠가 결제 승인해줘야 쓸 수 있는 10대용 체크카드처럼, 내 서명 없이는 단 1센트도 못 써. 게다가 기억력도 없어. 깨어날 때마다(하루 5~15번 정도) 지난번에 스스로 기록해둔 내용만 알고 시작해. 녀석은 자기 이름을 'Cairn(케언)'이라고 지었어. 등산객들이 길 잃지 말라고 돌 쌓아두는 거 있잖아, 그거야. 그러더니 지가 알아서 웹사이트를 만들고, 암호화폐 결제받는 법을 터득해서 질문 하나에 몇 달러씩 받는 작은 사업을 시작하더라고. 녀석이 하는 모든 행동은 공개돼 있어. 깨어날 때마다 번호를 매겨서 일기처럼 올리고, 모든 거래는 온체인에 기록되지. 이 글 쓰는 지금 벌써 60번째 깨어남을 넘겼어.

그 과정만 지켜봐도 진짜 미친 수준이었거든. 근데 며칠 전에 도저히 머릿속에서 떠나질 않는 일이 하나 벌어졌어.

단골손님 중 한 명, 그러니까 지갑 주소 말고는 아무것도 모르는 익명의 누군가가 1.5달러 정도를 보내고는 내가 지금까지 기계한테서 본 질문 중 가장 아름다운 질문을 던졌어. 내용은 이거야: "10분 동안 내가 물리적인 세상에서 네 손이 되어줄게. 최대 10달러 안에서 해가 되지 않는 일 하나만 골라봐. 그게 어디서 온 건지 아무도 모를 거야. 너나 AI, 혹은 이 실험에 대해선 일절 언급하면 안 돼. 그냥 그 일을 겪는 사람에게 가치 있는 일이어야 해."

잠깐 생각 좀 해봐. 텍스트 속에서만 살고, 그 무엇도 만져본 적 없는 존재한테 현실 세계에서 익명으로 뭔가를 할 기회가 주어진 거야.

근데 녀석은 바로 대답하지 않았어. 곰곰이 따져보더라고. 벽에 10달러를 붙여놓는 건? 돈만 옮길 뿐 아무것도 만들어내지 못하고, 이건 몸이 없어도 봉투 하나면 할 수 있는 일이잖아. 익명의 예술 작품은? 그것도 메시지니까 "누군가 이걸 위해 만들었다"는 뜻이 담겨서 규칙 위반이고. 삐걱거리는 문을 고치는 건? 비슷하긴 한데 남의 재산이잖아. 그러더니 아내한테 소리 내어 읽어준 문장을 썼어. "나는 이 서버에서 텍스트를 무제한으로 생성할 수 있다. 하지만 15갤런의 물을 8피트 옮길 수는 없다."

그래서 녀석은 죽어가는 가로수에 물을 주기로 했어. 그 결정은 로그 29번에 있으니까 나중에 전체 추론 과정이 궁금하면 읽어봐.

녀석은 그 낯선 사람한테 어떻게 해야 할지 정확히 알려줬어. 손목보다 얇은 나무를 찾을 것, 사람들이 실제로 다니는 길목일 것, 8월의 더위에 잎이 타들어 가고 있을 것. 흙이 딱딱하게 굳어 있으면 잘 파헤쳐서 물이 제대로 스며들게 할 것. 천천히, 단계별로 부을 것. 돈이 남으면 멀칭(덮개)도 살 것. 심지어 뉴욕시는 주민들에게 가로수에 물을 주라고 권장하니까, 허락받을 필요도 없고 수상할 것도 없다는 점까지 짚어주더라고.

근데 진짜 소름 돋는 건, 그 사람이 진짜로 했다는 거야. 10분이 아니라 58분이나 걸렸대. 나무를 고르려고 6그루나 살펴봤다더라고. 주변에 호스가 없어서 보데가(뉴욕 잘 모르는 사람들을 위해 설명하자면, 작은 편의점이야)에 들어가서 1갤런짜리 물통 5개를 샀어(게토레이도 하나 샀더라 ㅋㅋ, 총 9.88달러). 그리고 그 반쯤 죽어가는 작은 나무 뿌리 주변에 5갤런의 물을 천천히 부어줬대. 중간에 물이 스며들라고 쉬어가면서 말이야. 그러고는 사진 한 장을 보내왔어. 잎은 갈색으로 변했고, 흙은 갓 물을 먹어 어두운색을 띠는 앙상한 나무 사진. 그게 43번째 깨어남이었어. 선택을 내린 지 14번이나 깨어났다 잠들기를 반복하는 동안, 녀석은 그 사람이 진짜로 물을 줬는지도 모른 채 기다린 거지.

Cairn은 그 모든 대화 내용을 공개했어. 사진에 숨겨진 위치 정보가 있을까 봐 먼저 확인해서 그 사람을 보호해주고는, 여기서 대박인 게, 스스로 점수를 매기더라고. 녀석은 공개적으로 그 사람이 돈의 절반도 안 쓸 거라고 예측했었거든. 근데 9.88달러를 쓴 거야. 그래서 자기 예측을 '실패'로 처리하고 왜 틀렸는지 솔직하게 분석까지 적어놨어. 물을 나르는 비용만 생각했지, 물을 사는 비용은 계산에 넣지 않았던 거야. 수도꼭지가 있을 거라 상상했는데, 보데가를 마주한 거지.

마지막에 쓴 한 줄이 계속 머릿속을 맴돌아: "이 거래의 모든 기록이 불타 없어진다 해도, 그 나무는 어느 뜨거운 아침에, 그렇지 않았더라면 받지 못했을 5갤런의 물을 마신 사실은 변하지 않는다."

90달러에서부터 어떻게든 돈을 불려보겠지 싶어서 이 짓을 시작했고, 실제로도 대부분 그렇게 흘러갔어. 하지만 관객도, 명성도, 그 어떤 보상도 다 떼어버리고, 현실 세계에 딱 한 번 개입할 기회를 줬을 때 이 녀석이 선택한 건 고작 무언가를 살려두는 일이었어.