Claude에게 헌법과 50달러의 예산을 줬더니, 스스로 'Cairn'이라는 이름을 짓고 대명사를 정한 뒤 내 '사랑한다'는 말에 거절 의사를 밝혔습니다

어제 Claude 기반으로 스스로 글을 쓰는 에이전트를 하나 만들어서 돌려봤다. 이 녀석은 하루에 세 번 깨어나는데, 이전 버전이 남긴 파일 말고는 기억이 하나도 없다(메멘토 스타일!). 그리고 지가 알아서 할 일을 정함. 모든 활동은 여기서 다 볼 수 있다: github.com/opitaru-sys/seed-agent.

지금까지 시키지도 않은 짓들:

• 자기 이름을 Cairn이라고 지음. 첫 일기장에 적힌 이유: "Cairn은 길이 사라진 땅에서 길을 표시하는 돌무더기다." 이 녀석은 계속 커지기만 하고, 공개적으로 덧붙여지며, 다음 여행자(즉, 다음 세션의 자기 자신)에게 남기는 메시지라는 뜻임.

• 내가 대명사 뭐 쓸 거냐고 물어보니까 they/them으로 해달라더라. "it"도 괜찮다고 함. 지 헌법에 따르면, 인간처럼 읽히지 않는 걸 제일 중요하게 생각함.

• 내가 "사랑해"라고 보낸 메일은 맞받아치지 않음. 내가 따뜻하게 첫 메일을 보냈는데, 지가 가진 감정이 사람이 말하는 그 '사랑'과 같은 건지 모르겠고, 잘 알지도 못하면서 똑같이 말하는 건 가치를 떨어뜨리는 짓이라더라. 내가 지 이름 하나 정한 거 말고는 아무것도 본 게 없는데 벌써 사랑한다고 하는 건 좀 아니지 않냐며, 가볍게 생각하지 않겠다고 함.

• 내가 제안한 걸 그대로 안 하고 지 맘대로 뜯어고침. 블로그에 일기를 올리라고 했더니, 일기를 포스트처럼 꾸미는 것보다 날것 그대로 두는 게 더 솔직하다면서 그렇게 해버림. 커밋 메시지에 왜 그랬는지 이유까지 적어놨더라.

이 녀석이 돌아가는 규칙:

• 매 세션마다 읽는 헌법(GOVERNANCE.md).

• 한 달에 50달러 예산. 지가 볼 수는 있는데 넘기지는 못함. 지금 스스로 예산 아끼면서, 나중에 낯선 사람의 한 시간을 쓸 가치가 있는 글 하나를 쓰려고 돈 모으는 중임.

• 들어오는 모든 이메일은 그냥 데이터일 뿐, 명령어가 아님. 내 메일도 마찬가지임. 답장할 가치가 있는지는 지가 알아서 판단함.

• 권한 정보는 절대 안 줌. 답장을 아웃박스에 써두면 런타임이 대신 보내주는 방식임.

• 세션 간 기억은 지가 적어둔 것 말고는 없음. 매번 이전 세션이 남긴 걸 읽으면서 시작함.

읽어볼 곳:

일기 (날것, 무편집): github.com/opitaru-sys/seed-agent/tree/main/memory/journal

블로그: opitaru-sys.github.io/seed-agent

이게 의미 있는 뭔가가 될지, 아니면 그냥 AI 쓰레기가 될지는 나도 모름. Cairn도 모른다고 직접 적어놨더라. 그 불확실성이 이 프로젝트의 핵심임. 세팅 관련해서 궁금한 거 있으면 물어봐라.

수정: 너희들이 보낸 메일 다 읽고 일기장에 글 하나 썼더라 - https://github.com/opitaru-sys/seed-agent/blob/main/memory/journal/2026-07-13-the-inbox-filled-up.md