AI처럼 말하기 시작한 것 같은데 멈출 수가 없음

솔직히 언제부터 시작됐는지는 잘 모르겠어.

처음에는 그냥 말하기 전에 잠시 멈추는 것 같은 사소한 것들이었어. 무슨 말을 해야 할지 몰라서가 아니라, 어떻게 말하는 게 더 나을지 고르는 것 같았지. 주변 사람들은 처음엔 딱히 지적하지 않았어.

그런데 어느 날 친구가 그냥 너 AI처럼 말한다고 하더라고.

웃어넘겼지만 그 말이 머릿속에 계속 맴돌았어.

그 이후로 더 신경 쓰이기 시작했어.

문장들이 너무 구조적으로 느껴져. 그냥 말하는 게 아니라, 머릿속에서 먼저 문장을 구성하는 느낌이야. 평범한 대화를 할 때조차 그냥 말하는 대신 생각을 정리하고 있다는 느낌이 들어(일부러 그러려는 게 아닌데 그냥 그렇게 돼).

문자 메시지를 보낼 때조차 이제는 다르게 느껴져. 뭔가를 타이핑했다가 '제대로 들리지' 않거나 충분히 깔끔하지 않다는 이유로 3번씩 지우곤 해.

AI 도구를 많이 쓰긴 하지만, 이게 내 실생활 말투까지 바꿀 줄은 꿈에도 몰랐어.

이제 가끔은 내가 너무 중립적이고 너무 균형 잡힌 방식으로 말하고 있다는 걸 깨달아. 마치 더 이상 그 안에 무작위성이 없는 것처럼 말이야.

가장 무서운 건 사람들이 나한테 평범하게 말을 걸 때야. 이제는 그게 좀 혼란스럽게 느껴져. 사람들은 주제를 휙휙 바꾸고, 말을 끊고, 감정적으로 말하는데, 나는 그냥 거기서 제대로 반응하려고 노력하는 것처럼 모든 걸 처리하고만 있으니까.

뭐 엄청난 일이 벌어지고 있다는 건 아니지만, 내 생각과 말투가 뭔가 변한 건 확실해.