8개월 만에 바이브 코딩으로 스팀 게임을 완성했습니다 (데모 출시): 비용, 도구, 작업 시간, 그리고 왜 '프롬프트'만으로는 게임을 만들 수 없었는지에 대한 솔직한 분석

첫 번째 성공

그쯤에 엔진으로 "Phaser 3"를 알게 됐어. 간단한 2D 게임들이 이걸로 많이 만들어지는데, "꽤 괜찮은 인디 게임 수준"까지는 충분히 뽑아낼 수 있는 강력한 놈이야 (예를 들어 Vampire Survivors도 원래 Phaser 3로 만들어졌고, 내가 알기로는 나중에 포팅됐어).

Opus를 프론트엔드 개발자로, GPT 5.1/5.2를 백엔드 개발자로 써서 처음 시도해 봤는데 꽤 잘 풀렸고, 기본적인 게임 플레이 메커니즘도 생각보다 빨리 잡혔어. 보통 이런 프로토타입들이 트위터나 레딧 같은 데 올라오면 "게임 업계 망했다" 소리 듣는 그런 류의 것들이지. 근데 그런 프로토타입에서 진짜 게임으로 넘어가는 건 정말 긴 싸움이야.

동시에 위에서 쓴 것처럼 이런 고민이 금방 찾아왔어. 메커니즘이 이렇게 단순한데 어떻게 게임이 재밌을 수 있지? 플레이어가 "빡치지" 않으면서 어떻게 게임을 파고들게 만들지? 문제는 이거였어. 마우스로 던지는 동작을 그대로 구현하면, 플레이어들이 높은 점수만 계속 따는 법을 금방 알아낼 거고, 그럼 게임이 금방 질려버릴 거거든.

그때까지만 해도 게임의 장르나 방향성이 딱히 정해진 건 없었어. 그냥 보드 하나 있고, 마우스로 휙 던져서 보드에 꽂히면 위치에 따라 점수 매기는 게 다였지.

친구랑 얘기하다가 90년대 아케이드 게임 장르가 딱 맞겠다는 생각이 들었어. 나도 90년대 키즈라 Street Fighter나 Tekken 같은 걸 많이 했거든. 거기도 게임 플레이 메커니즘은 엄청 단순하잖아 (버튼 조합으로 콤보 넣고, 원리는 금방 배우고). 친구가 Super Punch-Out!!도 추천해 주더라고.

그때부터 게임의 방향을 확실히 잡았어. "90년대 아케이드 감성"을 다트라는 스포츠에 입혀보기로 한 거지. 해보니까 이게 생각보다 엄청 잘 어울리더라고.

• 단순한 게임 플레이 메커니즘에 짧은 액션이 성공했는지 바로 피드백을 주는 방식 (Street Fighter는 때리면 바로 시각/청각 피드백이 오고, 다트는 던지면 바로 어디 박혔는지 시각/청각 피드백이 오는 식)
• 1대1 대결: 라이벌 관계를 만들고 캐릭터의 "개성"에 집중
• 하이스코어 메커니즘: 속도, 정확도, 한 판 동안의 고득점 횟수 같은 걸 Street Fighter나 비슷한 게임들처럼 점수 시스템으로 만들기 쉬움

게임이 할 만해지고 재밌어지다!

그다음 몇 달 동안(특히 1월부터 4월까지) 게임에 "JUICE(맛깔나는 요소)"를 넣는 데 엄청 공을 들였어. 플레이할 때 뭔가 제대로 해냈다는 중독성 있는 느낌을 줘야 하니까. 순수 게임 메커니즘보다 시각적인 번쩍임, 화면 흔들림, SFX 같은 피드백이 훨씬 중요해졌지.

동시에 인문학을 전공하고 문학에 관심 있는 사람으로서 내 야망도 좀 넣고 싶었어. 커리어 모드는 무조건 있어야 했고, 그동안 스토리랑 대사 같은 걸 직접 썼지. 내가 그나마 잘 아는 분야기도 했고, 아버지의 죽음을 겪었던 내 개인적인 경험을 게임에 좀 "자전적"으로 녹여내기로 했어. 상실과 주인공의 자아 성장을 다루면서 슬픔과 유머를 핵심 주제로 삼는 스토리를 만들고 싶었거든. 이 부분은 전부 내가 직접 썼는데, 서브레딧 사람들에겐 별로 안 흥미로울 수도 있겠지만, 난 커리어 모드의 역동성과 전개 방식에 진심으로 자부심을 느껴. 무엇보다 내 문학적 작업이 게임이라는 공간 밖에서보다 "이론적으로" 더 많은 사람에게 닿을 수 있겠다는 느낌을 받았거든.

비슷한 시기에 게임을 Steam에 출시하기로 결정했어. 왜 그런 결정을 했냐고? 일단 게임을 "취미" 수준에서 "인디" 수준으로 끌어올리고 싶었거든. 가치라는 게 중요하잖아. Steam에 출시한다는 것 자체가 나름 프로페셔널해 보이는 거니까! 😁

게다가 지난 8개월 동안 쏟아부은 시간도 결코 적지 않음. 대충 계산해 봤는데, 지금까지 게임 개발에 1,000시간 넘게 갈아 넣었고 AI 툴 비용으로만 500유로 정도 썼음(모델 세대에 따라 Anthropic이랑 OpenAI를 번갈아 가며 썼고, ElevenLabs나 Suno 같은 것도 썼으니까). AI 툴 비용이라도 건져보자는 희망을 품고 있었는데, 필요한 판매량이랑 스팀 수수료 계산해 보니까 이건 뭐 거의 환상에 가깝다는 걸 금방 깨달았지. 그래도 일단 시작한 거 끝까지 가보자는 생각으로 밀어붙였는데, 스팀 관련 업무나 게임 노출시키려고 마케팅하는 것만으로도 시간이 엄청나게 잡아먹히더라.

대략 1,000시간이라는 시간 투자(자유 시간은 거의 전부 게임 개발에 쏟았음. 8개월이면 240일인데 하루 4시간씩만 잡아도 960시간이니까, 보수적으로 잡아도 이 정도고 실제론 더 될 듯)는 나 스스로도 놀라울 정도인데, 도대체 그 많은 시간을 어디에 다 썼나 싶음.

프로젝트가 무너지지 않게 버티게 해준 건 바로 엄격한 프롬프트 엔지니어링이었음.

개발 과정에서 사소한 결정이나 수정 사항이 엄청나게 많은데, '바이브 코딩(vibe coding)' 특성상 이게 다른 곳에서 버그를 터뜨리는 경우가 많음. 그래서 초반부터 모든 작은 수정 사항에 대해 문서화 작업을 강제했음. 게임 플레이 메커니즘, 디자인 결정, 백엔드 상태를 다룬 매트릭스를 만들어서 모든 에이전트가 코드를 건드리기 전에 무조건 읽게 만들었지. 이게 그나마 큰 버그들을 막아줬음. 막판에는 토큰 사용량이 엄청나게 늘어나서 서브 에이전트들을 서로 연결하는 방식으로 어떻게든 버텨보려고 했고. 그래도 버그는 계속 튀어나왔는데, 뭐 이건 '일반적인' 게임 개발에서도 흔히 있는 일이니까.

그 외에도 Aseprite에서 픽셀 이미지를 다시 작업하는 게 진짜 시간 잡아먹는 귀신이었음. 그래픽 에셋은 주로 Nano Banana Pro를 쓰다가 나중엔 GPT Image 2를 썼는데, 그대로는 도저히 못 쓸 수준이었음. 사람이 만든 것만큼 퀄리티가 나오는 것도 아니지만, 적어도 내 기준(개발하면서 가장 중요하게 생각했던 벤치마크)은 만족시켰음. 나중에 대규모 업데이트를 할 때 모든 그래픽 에셋을 사람이 직접 만든 걸로 교체하고 싶다는 꿈은 여전히 가지고 있음. 만약 진짜 말도 안 되는 시나리오지만 게임이 대박 나서 '수익'이라는 게 생긴다면, 그 돈으로 픽셀 아티스트를 고용해서 그래픽을 싹 다 갈아엎을 생각임.

게임 개발자들의 반발, AI를 향한 혐오

언젠가 '내 게임'을 직접 개발해서 출시하고 싶다는 생각과는 별개로, 이번 일을 AI 활용을 위한 일종의 놀이터로 봤기 때문에("비전문가인 내가 AI로 어디까지 완성도 있는 게임을 만들 수 있을까?") AI 사용을 숨길 생각은 애초에 없었음. 그래서 스팀에도 기본 공개 사항으로 명시한 거고. 굳이 구구절절 다 적을 필요는 없다고 봤음(어차피 부정적인 낙인은 찍힐 대로 찍혔고, 관심 있는 사람들은 여기서나 인터넷에서 구체적으로 어떻게 썼는지 다 찾아볼 테니까).

그래도 게임 개발에 AI를 썼다고 솔직하게 밝히는 게 판매량에는 악영향을 줄 거라는 건 알고 있었음. 그래서 AI와 그 미래 활용에 대한 내 생각을 공유하는 게 필요하다고 봄.

내 배경을 보면 알겠지만, 난 '비즈니스 지향'이나 '최대 이익'을 쫓는 쪽이 아님. 본래 창작하는 걸 좋아하는 사람임. 직접 글도 쓰고, 예전에는 문학이나 산문 분야에서 예술을 창작하는 사람으로 인정받고 싶다는 소망도 있었으니까.

난 AI를 하나의 도구로 봄. 사람들이 주로 비판하는 지점은 이거임:

• LLM 학습 과정에서 기존 지식이 사용되었고 지적 재산권이 도용되었다는 점. 그래서 가끔 다른 게임이나 작품, 예술가의 결과물이 생성형 AI에서 튀어나오기도 함.
• LLM은 물을 엄청나게 많이 쓰고 자원 소모가 극심함.

특히 첫 번째 지적은 일리가 있지만, 내 생각엔 인간도 항상 지적 재산을 베끼거나 참고해왔다는 사실을 완전히 무시하는 것 같아. 인간의 독창성이라는 것도 따지고 보면 의심스러운 수준일 때가 많잖아. 이런 말 하면 "AI 반대파"들한테 미움받기 딱 좋다는 거 알아. 지금 양쪽 진영이 너무 꽉 막혀 있어서 토론이나 논쟁은 의미가 없지.

근데 내가 예전에 문학 작품을 썼을 때는 어땠을까? 나도 아이디어가 있었어. 내가 받아들인 작품들을 기반으로 했고, 이미 읽었던 것들을 토대로 했지. 오노레 드 발자크의 『알 수 없는 걸작(Le Chef-d'œuvre inconnu)』에 나오는 그런 예술적인 "아하!" 하는 순간 같은 건 없었어. 우리 인간은 항상 기존에 존재하는 것들을 중심으로 창작해. 앞선 것들을 토대로 쌓아 올리는 거지. 그게 우리 본성이니까.

AI는 본성도 없고 영혼도 없어. 나도 그거 알아. 그래서 원샷 프롬프트로 만든 "게임 프로토타입" 같은 것들도 완전히 영혼이 없지. 지난 8개월 동안 내 게임에 어느 정도 "영혼"을 불어넣었길 바라. 코딩이나 초기 에셋은 대부분 AI가 만들었지만, 수많은 수정 과정을 거치고 NPC, 대사, 스토리 같은 모든 콘텐츠 요소를 내가 직접 썼으니까. 결과물은 내가 상상했던 그대로야.

글이 너무 길어서 서브레딧 어딘가로 묻혀버릴지도 모르겠네. "세 줄 요약 좀. 안 읽음 ㅅㄱ"라고 생각해도 괜찮아. 난 상관없어! 어차피 지난 8개월 동안 게임을 개발한 건 "무언가를 만들고 싶다"는 내 내면의 동기 때문이었고, 결과물에 자부심을 느끼니까.

오늘 나온 데모를 해보고 싶거나 찜하기(위시리스트)를 해줄 사람이 있다면 정말 환영이야! 아래 링크에서 확인해 줘.
👉 https://store.steampowered.com/app/4712560/Pixel_Darts_From_Pub_to_Glory/

마지막으로 우리 집 고양이 사진 올리고 마칠게.
https://imgur.com/3bb9h8x