지난 18개월 동안 지루함을 느껴본 적이 없습니다. 그 사실이 제가 읽어본 그 어떤 AI 관련 헤드라인보다 더 무섭습니다.

안 바쁨. 심심함.

진짜, 불편할 정도로, 할 일이 없어서, 생각이 이상한 방향으로 튀는 그런 심심함.

예전엔 줄 서 있을 때 심심했음. 대기실에서도, 회의 시작하기 전 3분 동안도, 샤워할 때 급한 일 없으면, 차 안에서도, 하루 다 끝나고 잠들기 전 10분 동안 뇌가 계속 돌아갈 때도 심심했지.

근데 이제 그런 틈은 없음.

뭐든 좀 느려진다 싶으면 바로 폰 꺼냄. 탭 열고. 프롬프트 입력하고. 생성하고, 조사하고, 반복하고, 개선하고, 질문하고, 답할 거리가 항상 널려 있음.

난 절대 기다리지 않음. 절대 한가하지 않음. 절대 그냥. 가만히. 생산성이라곤 1도 없는 내 멍청한 잡생각이랑 같이 앉아 있질 않음.

3주 전까지 몰랐던 사실 하나 알려줌:

내가 냈던 진짜 독창적인 생각들은 전부 다 심심함에서 나왔음.

생산성에서 나온 게 아님. 최적화된 딥 워크 세션도 아님. 구조화된 창의적 프롬프트도 아님.

뇌가 할 일이 없어서 스스로 즐거우려고 이상한 연결고리를 만들어내는, 그 기괴하고 불편하고 텅 빈 상태에서 나왔음.

진짜 대박 난 사업 아이디어도, 몇 주 동안 머리 싸매고 고민하던 문제의 창의적인 해결책도, 모든 걸 바꿔놓은 관점의 전환도, 피하고만 있던 누군가에게 꼭 해야 했던 말도.

전부 다. 예외 없이. 아무것도 안 하는 순간에 나왔음.

근데 난 지난 18개월 동안 내 인생에서 그 '아무것도 안 하는 순간'을 체계적으로 다 없애버리고는 그걸 생산성이라고 불렀음.

실험해 봄.

3일 동안. 매일 아침 첫 2시간은 AI 도구 안 씀. 줄 서 있을 때 폰 안 봄. 차 안에서 팟캐스트 안 들음. 틈날 때 탭 안 열음.

그냥. 그 불편한 공백을 견딤.

첫날은 진짜 고통스러웠음. 침묵을 채우고 싶어서 몸이 근질거림. 무슨 큰일이라도 난 것처럼. 뭐라도 최적화하지 않으면 생산성이 줄줄 새나가는 기분이었음.

둘째 날부터 이상해짐. 뇌가 이상한 짓을 시작함. 내가 시키지도 않은 곳으로 뇌가 방황하다가, 프롬프트로는 절대 도달할 수 없는 걸 들고 돌아옴.

셋째 날, 지난 18개월 통틀어 최고의 아이디어가 떠오름.

가장 많이 조사한 아이디어도 아님. 가장 구조적인 아이디어도 아님. 최고의 프롬프트나 꼼꼼한 AI 리서치 세션에서 나온 것도 아님.

그냥. 아이디어였음. 기괴하고 구체적이고 딱 내 거인 거. 생산적이려고 애쓰지도 않았던 샤워 2분 만에 어디선가 툭 튀어나온 거.

아무도 말 안 하는 AI의 진짜 문제:

AI가 우리 일자리를 뺏는 게 아님.

우리의 '공백'을 뺏고 있음.

틈새, 기다림, 심심함. 낭비라고 생각했던 그 한가한 순간들이 사실 뇌가 가장 흥미로운 작업을 하던 시간이었는데.

우린 그걸 효율성이라는 이름으로 자발적으로 갖다 바쳤음.

그래서 지금 우린 그 어느 때보다 생산적이지만, 2년 전보다 훨씬 덜 독창적임. 왜 우리가 만드는 것들이 기술적으로는 훌륭해도 다 어디서 본 것 같은지 이유도 모른 채로.

AI가 도와주는 아이디어는 네가 입력한 프롬프트보다 절대 독창적일 수 없음.

심심함이 주는 아이디어는 네가 프롬프트로 도달할 수 없는 곳에서 옴.

우리가 AI 쓸 때 아무도 말 안 해준 거래 조건이 바로 이거임.

마지막으로 진짜 심심했던 게 언제임? 할 일 사이의 틈 말고. 뭐 기다리는 거 말고. 진짜, 불편할 정도로, 생산적으로 심심했던 거.

그리고 그때 무슨 생각 했음?