Claude로 만든 결과물은 나에겐 쓸모없다... 하지만 그게 핵심이다

며칠 전 이곳에 Claude로 만든 가장 유용한 것이 무엇인지 묻는 스레드가 올라왔었음. 댓글이 엄청나게 달렸지. 전부 다 읽어봤는데, 무언가 머리를 스치는 게 있어서 이걸 꼭 짚고 넘어가야겠다고 생각했음.

리스트는 정말 놀라웠음. 앱스토어에서 연간 80달러를 요구해서 직접 만든, 편두통과 기압을 연동하는 휴대폰용 HTML 파일. 공식 앱이 데이터를 삭제해버려서 만든 Garmin 데이터 아카이버. 특정 슈퍼마켓의 진열대 배치에 맞춰 정렬된 식료품 목록. 생물정보학자가 아닌 사람이 작성한 미생물용 생물정보학 파이프라인. 방금 본 터미널 에러를 설명해주는 세 줄짜리 명령어까지.

하나하나가 그 사람에게는 완벽한 도구임. 하지만 동시에, 다른 사람의 상황에서는 그대로 쓰기엔 거의 쓸모가 없음. 이건 나쁜 게 아님. 오히려 그게 핵심임. 내 말을 좀 더 들어봐.

스레드를 읽으면서 거슬렸던 점은, 거의 모든 사람이 결과물(artifact)만 보여줬다는 거임. "내가 만든 거 봐." 스크린샷, 제품명, 기능 목록들. 정작 자신이 어떻게 삶을 관찰하고, 어떤 불편함을 발견했으며, 그 문제에 딱 맞는 도구를 어떻게 빚어냈는지에 대한 사고 과정은 거의 아무도 설명하지 않았음. 그리고 그 사고 패턴이야말로 유일하게 전이 가능한 것임.

우리가 결과물만 보여주는 이유는 단순히 자아 때문만은 아님. 우리가 사용하는 매체들은 모두 관행이 아니라 객체를 유통하도록 설계되어 있음. GitHub는 스타와 포크 수를 측정하고, 레딧은 스크린샷에 업보트를 주고, Product Hunt는 출시 순위를 매김. "네 README를 읽고 네가 문제를 어떻게 생각했는지 이해해서, 내 삶에 딱 맞는 완전히 다른 걸 만들었어"라는 걸 기록할 방법이 없음. 코딩으로 몇 분 만에 새로운 솔루션을 만들어낼 수 있는 이 새로운 패러다임에서 가장 중요한 아이디어의 전파가, 우리가 가진 모든 지표에서는 보이지 않는 것임.

경제적인 측면도 있음. 제품에는 시장이 있지만, 사고 패턴에는 시장이 없음. 인지적 습관을 수익화하는 사람은 없음. "내가 문제를 이렇게 정의했다"는 방식에 로열티를 지불하는 사람도 없고. 그래서 매체는 시장성이 있는 것, 즉 결과물에 보상을 줌.

깔끔한 해결책은 없지만, 작은 시도를 하나 해봤음. 내가 공개한 모든 리포지토리의 README 상단에 이런 메모를 추가했음.

여기서 보는 것은 결과물일 뿐임: 내 문제가 구체화된 형태. 이건 거의 확실히 당신의 개인적인 상황에 딱 맞지는 않을 것이고, 그래도 괜찮음. 흥미로운 건 코드가 아니라 내가 문제를 어떻게 생각했는지에 대한 패턴임 — 그게 바로 전이되는 부분이니까. 읽고, 아이디어를 훔쳐서, 당신만의 것을 만드시오.

아주 작은 제스처임. 행동을 바꾸지는 못할 수도 있음. 하지만 적어도 결과물이 세상에 내놓는 내 선물인 척하는 건 멈추게 해줌. 선물은 문제를 바라보는 방식이지, 결과물은 그저 영수증일 뿐이니까.

그래서 이 서브레딧에 작은 부탁을 하나 하고 싶음: 다음에 "Claude로 만든 거 봐"라고 올릴 때는, 프롬프팅을 시작하기 전에 문제를 어떻게 바라봤는지에 대한 두 문단도 같이 적어주길 바람. 실제로 어떤 불편함을 긁어주고 싶었는지, 시도했다가 실패한 건 무엇인지, 왜 기존 도구들이 당신에게는 맞지 않는다고 느꼈는지 말이야.

그게 바로 다른 사람이 실제로 사용할 수 있는 부분임. 코드는 그저 기념품일 뿐.