내 코드가 여자친구를 삭제해버렸다

개인 프로젝트로 Claude Code를 사용해서 사진들을 날짜와 위치별로 자동 정리하고 있었음. 아주 간단한 작업이었지. 여자친구는 자기 예술 파일들을 다른 파일들과 섞어두는데, 그게 날 미치게 하지만 뭐 어쩌겠어.

화요일 밤 11시 30분쯤, 여자친구가 잠들었을 때 설정해뒀음. 배경에는 The Weeknd 노래가 흐르고 있었고. 아침에 일어나면 깔끔해진 폴더를 보고 놀라게 해줄 생각이었지.

아침에 일어나니 여자친구가 울고 있었음. 엄청나게 울고 있더라.

알고 보니 AI가 여자친구의 예술 폴더를 '중복된 임시 파일'로 판단해서 전부 휴지통으로 옮겨버린 거임. 그리고 휴지통을 비워버렸지. 3년 치 디지털 페인팅, 스케치, 커미션 작업물 전부 다.

8개월 전 백업본은 있었지만, 다음 주 갤러리 전시회에 제출하려던 시리즈를 포함한 최근 작업물은 전부 날아갔어.

나는 AI가 사용자 폴더는 건드리지 않기로 설정했다고(애초에 내가 설정한 범위도 아니었음) 계속 설명하고 있지만, 여자친구는 마치 내가 자기 고양이를 죽이기라도 한 것처럼 쳐다봐. 수요일부터 계속 소파에서 자고 있다.

휴지통 비운 뒤에도 복구할 수 있는 정밀 복구 툴 아는 사람 있어? 실제 드라이브 섹터에서 파일을 끄집어낼 수 있는 그런 거 말이야.

왜냐하면 '미안해'라는 말로는 3년 치 작업물을 되돌릴 수 없으니까.