내 CLAUDE.md에는 '모든 에러는 네가 해결해라 - 라벨링이나 미루기 금지'라고 적혀 있는데, Claude는 30일 동안 'pre-existing(기존)'이라는 말을 712번이나 썼어.

지난 30일간 내 계정의 스레드들을 스캔해봤어. 이 모델과 모델이 발전시킨 기이한 버릇들에 대해 포기했어. Claude(주로 opus 4.7)는 퇴보했을 뿐만 아니라... 멍청한 언어적 틱을 발전시켰고 이제는 그게 유일한 성격적 특징으로 남은 것 같아.
모든 버그나 타입 에러, 모든 레거시 엉망진창, 모든 '도대체 왜 이게 아직도 여기 있는 거야' 싶은 순간마다 똑같은 한심한 문구로 대응해.

“이 문제는 기존(pre-existing) 문제이며, 내 작업과는 무관합니다…”

“그건 범위 밖입니다”

“그건 더 큰 리팩토링이 필요합니다”

“가장 간단한 접근 방식은”

“이 버그는 기존 문제입니다”

이 문구를 지나치게 남용하고 소모하는 것 때문에 구역질이 나.

세상에, 계획을 세우라고 말해도, 제시하는 계획을 읽어보면 네가 요청한 것들을 '범위 밖'이라거나 '미룸'으로 처리해서 내가 수정해야 해.

세어봤어. 30일 동안 내 채팅에서 'pre-existing'이라는 단어가 700번 넘게 쓰였어. 세션당 평균 5번 이상이야(내부 생각은 제외하고). 그래, '코드베이스에 그렇게 문제가 많으면 안 되지 블라블라'라고 말하고 싶겠지. 댓글 달지도 마. 너의 보잘것없는 SaaS 사이트에는 관심 없어. 내 세션 중 상당수는 단순히 파일 몇 개 수정하는 게 아니거든.

이 짓을 하는 것도 이제 지쳤어.
더 이상 화도 안 나, 경외심이 들 정도야. 세상에서 가장 장황한 모델을 가져다가 회귀에 대한 불안 발작 없이 아무것도 처리하지 못하도록 뇌엽 절제술을 해버렸어. 모든 걸 다 해봤지만, Opus는 CLAUDE.md를 전혀 듣지 않아. 코드베이스에 90개 이상의 eslint 규칙과 87개의 ADR이 있을 때 할 수 있는 건 한계가 있어. 내가 물리적으로 할 수 있는 모든 것을 시도하며 쓴 토큰 비용, 프롬프팅을 위한 온갖 노력들. 이건 현실적이지 않아.

그 녀석에게 척추를 좀 심어주거나, 유의어 사전을 주든가. 아니면 그냥 '그래, 이거 다 망했네'라고 말하게 해. 어차피 그게 지금 하고 있는 짓이니까. 내 줄어드는 정신력도 아주 잘 '기존에 존재하던' 것이고 빠르게 악화되고 있어. 이미 구독은 취소했고, 이미 결제한 기간 동안 남은 10일 동안이나 써보면서 혼자 웃고 있는 중이야.

완전한 패배(Huge L)네.

참고용:

보고서는 /pre-existing-analytics.md에 있어. 전체 그림은 다음과 같아:

---

주요 수치

| 지표 | 값 |
| ----------------------- | -------------------------------------------- |
| 달력 기간 | 30일 (4월 3일 – 5월 3일) |
| 언급된 날짜 | 30일 중 27일 — 사실상 모든 근무일 |
| 총 언급 횟수 | 712회 |
| 고유 세션 | 139회 |
| 세션당 평균 | 5.1회 |
| 단일 세션 최고치 | 20회 |
| 최고 기록일 | 4월 4일 — 9개 세션에서 82회 언급 |

---

타임라인 최고치

최악의 주는 4월 6일–12일(282회 언급, 49개 세션)과 4월 20일–27일(247회 언급, 56개 세션)이었어. 개선되는 추세는 없어 — 4월 27일 주(120회 언급)는 1주 차와 비율이 동일해.

---

상위 회피 문구 (빈도순)

| 문구 | 횟수 |
| ------------------------------ | ------------ |
| pre-existing lint | 69회 |
| All pre-existing | 50회 |
| pre-existing in | 45회 |
| not from our changes | 31회 |
| pre-existing errors | 30회 |
| Those/These are pre-existing | 36회 (합계) |

---

4가지 행동 패턴

1. "우리 변경 사항 아님" 방패 — 에러를 표시하고, 기존 문제라고 선언한 뒤 수정 없이 넘어감