Claude한테 원시인처럼 말했더니 크레딧이 3배 더 오래감. 농담 아님.

우연히 발견함. 무료 티어 크레딧을 아끼려다가.

메시지를 너무 빨리 소모하고 있었음. 긴 프롬프트, 상세한 맥락, 완벽한 문장, '부탁해요', '고마워요'까지. 전부 다.

그러다 어느 날 너무 피곤해서 그냥 이렇게 쳤음:

fix bug. line 47. null error.

고쳐졌음.

품질은 똑같음. 토큰은 5분의 1.

마치 불을 처음 발견한 사람처럼 멍하니 앉아 있었음.

원시인 이론 한 줄 요약:

Claude는 당신의 동료가 아님. 예의 따위 필요 없음. 완벽한 문장도 필요 없음. 정보가 필요할 뿐임. 오직 정보만. 다른 건 아무것도 필요 없음.

원시인 이론 이전:

"안녕 Claude, 말이 될지 모르겠지만 이 프로젝트를 작업 중인데 47번째 줄 함수에서 문제가 발생하고 있어. 계속 null 에러가 뜨는데 원인을 모르겠어. 한번 봐주고 뭐가 잘못된 건지 도와줄 수 있을까?"

57단어. 크레딧 다 날림. Claude는 그 예의 바른 말들을 읽고 유용한 정보는 하나도 처리하지 않음.

원시인 이론 이후:

line 47. null error. fix.

4단어. 결과는 같음. 품질도 같음.

53단어 분량의 크레딧이 예의 차리느라 증발해버림.

완전한 원시인 프레임워크:

인사 금지. Claude는 '좋은 아침'이 필요 없음. 아침 같은 거 없음. 그냥 다 건너뛰셈.

사과 금지. "이상한 질문이면 미안한데" — 5단어의 순수한 크레딧 낭비임. 그냥 질문하셈.

불필요한 맥락 금지. "이거 작업한 지 좀 됐는데" — Claude는 관심 없음. 무엇을 해야 하는지가 중요하지, 그 무엇의 배경 이야기는 중요하지 않음.

맺음말 금지. "정말 고마워, 큰 도움이 됐어" — 소프트웨어한테 고맙다고 하려고 토큰당 돈을 내고 있는 거임. 그만하셈.

가능하면 동사만 사용. "요약해." "고쳐." "짧게 다시 써." "버그 찾아." "캐주얼하게 만들어." 완벽한 문장은 인간이 인간에게 말할 때나 쓰는 거임.

단어 대신 기호 사용. "옵션 A랑 B를 비교해 줄래?" 대신 그냥 "A vs B?"라고 치셈. Claude는 그게 무슨 뜻인지 다 앎.

지난주 내 실제 사례:

대신: "이 이메일을 핵심 메시지는 유지하면서 더 전문적이고 격식 있게 다듬어 줄 수 있을까?"

원시인: "이메일. 더 격식 있게. 의미 유지."

대신: "이 문서를 요약해서 비즈니스 청중에게 가장 관련성 높은 핵심 포인트를 뽑아줘."

원시인: "요약. 비즈니스 청중. 핵심 포인트만."

대신: "소상공인을 타겟으로 하는 SaaS 제품의 랜딩 페이지 구조를 잡는 가장 좋은 방법이 뭐라고 생각해?"

원시인: "SaaS 랜딩 페이지. 소상공인. 최적 구조."

유일한 예외:

복잡한 창의적 작업. 특정 말투로 글쓰기. 미묘한 감정적인 것들.

원시인 이론은 여기서 깨짐. 그런 작업은 모호한 입력이 모호한 출력을 낳기 때문에 진짜 맥락이 필요함.

원시인은 지시가 명확하고 의례적인 낭비만 있는 작업에 쓰는 거임.

솔직히 사람들이 매일 Claude를 사용하는 작업의 70%는 여기에 해당함.

불편한 수학:

무료 티어라면 낭비하는 모든 단어가 나중에 보내지 못할 메시지 한 통임.