Claude한테 원시인처럼 말하기 시작함. 크레딧 3배 더 오래감. 농담 아님.

우연히 무료 티어 제한 늘리려다 발견함.

메시지 소모가 너무 빨랐음. 긴 프롬프트. 상세한 맥락. 완벽한 문장. 부탁해요, 고마워요. 다 했음.

그러다 어느 날 피곤해서 그냥 이렇게 쳤음:

fix bug. line 47. null error.

고쳐지더라.

품질은 똑같음. 토큰은 5분의 1.

마치 불을 발견한 것처럼 멍하니 앉아 있었음.

원시인 이론 한 줄 요약:

Claude는 네 동료가 아님. 예의 차릴 필요 없음. 완벽한 문장도 필요 없음. 정보가 필요함. 그냥 정보. 그게 다임.

원시인 이론 이전:

hey Claude, i hope this makes sense but i've been working on this project and i'm running into an issue with the function on line 47, it keeps throwing a null error and i'm not sure what's causing it, could you take a look and help me figure out what's going wrong?

57단어. 크레딧 다 날림. Claude는 예의 차리는 문장 읽고 유용한 정보는 하나도 안 가져감.

원시인 이론 이후:

line 47. null error. fix.

4단어. 결과물 똑같음. 품질 똑같음.

예의 차리느라 크레딧 53단어어치 증발함.

완전한 원시인 프레임워크:

인사 금지. Claude는 좋은 아침 필요 없음. 아침 같은 거 없음. 그냥 건너뛰셈.

사과 금지. "이런 이상한 질문 해서 미안한데" — 크레딧 낭비 5단어임. 그냥 질문하셈.

불필요한 맥락 금지. "이거 한참 작업 중인데" — Claude는 관심 없음. 뭐가 필요한지 말하셈, 그게 뭔지 배경 설명 말고.

마무리 인사 금지. "정말 고마워, 큰 도움 됐어" — 소프트웨어한테 고맙다고 하려고 토큰당 돈 내는 거임. 그만하셈.

가능하면 동사만 사용. "요약해." "고쳐." "짧게 다시 써." "버그 찾아." "캐주얼하게 만들어." 완벽한 문장은 인간이 인간한테 말할 때 쓰는 거임.

단어 대신 기호 사용. "옵션 A랑 B 비교해줄래?" 대신 그냥 "A vs B?"라고 치셈. Claude는 그게 뭔지 다 알아들음.

지난주 실제 사례:

대신: "could you help me make this email sound more professional and formal while keeping the core message intact"

원시인: email. more formal. keep meaning.

대신: "i need you to summarise this document and pull out the key points that are most relevant to a business audience"

원시인: summarise. business audience. key points only.

대신: